本文来源:宫崎骏映画馆

从日本回来,我最念念不忘的,不是京都的名园,不是奈良的古寺,也不是东京银座的繁华,竟然是宫崎骏美术馆。

我不是宫崎骏迷,更没有抱着朝圣的心态去参拜宫崎骏亲自设计监制的美术馆。但那天我在那儿整整待了五个小时。美术馆不大,三层楼,总共4000平方米。主要展厅只有两个,一楼的动画制作展示厅和二楼的设计工作室,加上动画短片播放室、纪念品商店和图书阅览室,一共才五个主要空间。

但是要看的东西很多,很多。它的精华是二楼的设计工作室,在那里我看到吉卜力工作室为了做一部动画,会做多么庞大的准备工作:为了《魔女宅急便》中一闪而过的一个欧洲小镇场景,收集三大厚本建筑图样;《借东西的小人阿莉埃蒂》中出现的精致玩偶屋,竟然也真的做出了实物;每个角落都是书,从植物学到天文学,从火车头设计到巴洛克艺术……屋子里堆满模型,墙上完全没有空隙地挂满了人物草稿、场景分镜图和水彩画。

日本人崇尚“少即是多”,以这个原则来说,宫崎骏美术馆完全反其道而行之。它用强烈直观的形式,让人感受到“努力就会有回报”和“想要有回报必须付出巨大努力”这两个道理。设计室本身不过百余平米,我看完一遍又回头去排队看第二遍,整整看了三遍,还觉得有很多东西没看到。

这间美术馆被誉为“日本的迪士尼”,可是气质太不一样了。迪士尼是一个梦想空间,第一次看到活的白雪公主和睡美人在眼前走动,的确很感动。但走出迪士尼之后,现实世界的压力就会迅速地把童话打成泡沫;而宫崎骏美术馆,它的力量会持续地留在你心里,成为你面对现实的一种支撑。

打破妄想,是每个成年人一生要做的功课,我喜欢美术馆就因为这个:它完全摒弃了空想的气质,它是现实的、看得见摸得着的努力。