五


　翌朝（

あくるあさ）書斎の縁に立って、初秋（はつあき）の庭の面（おもて）を見渡した時、私は偶然また彼の白い姿を苔（こけ）の上に認めた。私は昨夕（ゆうべ）の失望を繰（く）り返（かえ）すのが厭（いや）さに、わざと彼の名を呼ばなかった。けれども立ったなりじっと彼の様子を見守らずにはいられなかった。彼は立木（たちき）の根方（ねがた）に据（す）えつけた石の手水鉢（ちょうずばち）の中に首を突き込んで、そこに溜（たま）っている雨水（あまみず）をぴちゃぴちゃ飲んでいた。
　この手水鉢はいつ誰が持って来たとも知れず、裏庭の隅（すみ）に転（ころ）がっていたのを、引越した当時植木屋に命じて今の位置に移させた六角形（ろっかくがた）のもので、その頃は苔（こけ）が一面に生（は）えて、側面に刻みつけた文字（もんじ）も全く読めないようになっていた。しかし私には移す前一度判然（はっきり）とそれを読んだ記憶があった。そうしてその記憶が文字として頭に残らないで、変な感情としていまだに胸の中を往来していた。そこには寺と仏と無常の匂（におい）が漂（ただよ）っていた。
　ヘクトーは元気なさそうに尻尾（しっぽ）を垂れて、私の方へ背中を向けていた。手水鉢を離れた時、私は彼の口から流れる垂涎（よだれ）を見た。
「どうかしてやらないといけない。病気だから」と云って、私は看護婦を顧（かえり）みた。私はその時まだ看護婦を使っていたのである。
　私は次の日も木賊（とくさ）の中に寝ている彼を一目見た。そうして同じ言葉を看護婦に繰り返した。しかしヘクトーはそれ以来姿を隠したぎり再び宅（うち）へ帰って来なかった。
「医者へ連れて行こうと思って、探したけれどもどこにもおりません」
　家（うち）のものはこう云って私の顔を見た。私は黙っていた。しかし腹の中では彼を貰い受けた当時の事さえ思い起された。届書（とどけしょ）を出す時、種類という下へ混血児（あいのこ）と書いたり、色という字の下へ赤斑（あかまだら）と書いた滑稽（こっけい）も微（かす）かに胸に浮んだ。
　彼がいなくなって約一週間も経（た）ったと思う頃、一二丁隔（へだた）ったある人の家から下女が使に来た。その人の庭にある池の中に犬の死骸（しがい）が浮いているから引き上げて頸輪（くびわ）を改ためて見ると、私の家の名前が彫（ほ）りつけてあったので、知らせに来たというのである。下女は「こちらで埋（う）めておきましょうか」と尋ねた。私はすぐ車夫（くるまや）をやって彼を引き取らせた。
　私は下女をわざわざ寄こしてくれた宅（うち）がどこにあるか知らなかった。ただ私の小供の時分から覚えている古い寺の傍（そば）だろうとばかり考えていた。それは山鹿素行（やまがそこう）の墓のある寺で、山門の手前に、旧幕時代の記念のように、古い榎（えのき）が一本立っているのが、私の書斎の北の縁から数多（あまた）の屋根を越してよく見えた。
　車夫は筵（むしろ）の中にヘクトーの死骸を包（くる）んで帰って来た。私はわざとそれに近づかなかった。白木（しらき）の小さい墓標を買って来（こ）さして、それへ「秋風の聞えぬ土に埋（う）めてやりぬ」という一句を書いた。私はそれを家（うち）のものに渡して、ヘクトーの眠っている土の上に建てさせた。彼の墓は猫の墓から東北（ひがしきた）に当って、ほぼ一間ばかり離れているが、私の書斎の、寒い日の照らない北側の縁に出て、硝子戸（ガラスど）のうちから、霜（しも）に荒された裏庭を覗（のぞ）くと、二つともよく見える。もう薄黒く朽（く）ちかけた猫のに比べると、ヘクトーのはまだ生々（なまなま）しく光っている。しかし間もなく二つとも同じ色に古びて、同じく人の眼につかなくなるだろう。

　　　　　　　　六

　私はその女に前後四五回会った。
　始めて訪（たず）ねられた時私は留守（るす）であった。取次のものが紹介状を持って来るように注意したら、彼女は別にそんなものを貰う所がないといって帰って行ったそうである。
　それから一日ほど経（た）って、女は手紙で直接（じか）に私の都合を聞き合せに来た。その手紙の封筒から、私は女がつい眼と鼻の間に住んでいる事を知った。私はすぐ返事を書いて面会日を指定してやった。
　女は約束の時間を違（たが）えず来た。三（み）つ柏（かしわ）の紋（もん）のついた派出（はで）な色の縮緬（ちりめん）の羽織を着ているのが、一番先に私の眼に映った。女は私の書いたものをたいてい読んでいるらしかった。それで話は多くそちらの方面へばかり延びて行った。しかし自分の著作について初見（しょけん）の人から賛辞（さんじ）ばかり受けているのは、ありがたいようではなはだこそばゆいものである。実をいうと私は辟易（へきえき）した。
　一週間おいて女は再び来た。そうして私の作物（さくぶつ）をまた賞（ほ）めてくれた。けれども私の心はむしろそういう話題を避けたがっていた。三度目に来た時、女は何かに感激したものと見えて、袂（たもと）から手帛（ハンケチ）を出して、しきりに涙を拭（ぬぐ）った。そうして私に自分のこれまで経過して来た悲しい歴史を書いてくれないかと頼んだ。しかしその話を聴かない私には何という返事も与えられなかった。私は女に向って、よし書くにしたところで迷惑を感ずる人が出て来はしないかと訊（き）いて見た。女は存外判然（はっきり）した口調で、実名（じつみょう）さえ出さなければ構わないと答えた。それで私はとにかく彼女の経歴を聴（き）くために、とくに時間を拵（こしら）えた。
　するとその日になって、女は私に会いたいという別の女の人を連れて来て、例の話はこの次に延ばして貰いたいと云った。私には固（もと）より彼女の違約を責める気はなかった。二人を相手に世間話をして別れた。
　彼女が最後に私の書斎に坐（すわ）ったのはその次の日の晩であった。彼女は自分の前に置かれた桐（きり）の手焙（てあぶり）の灰を、真鍮（しんちゅう）の火箸（ひばし）で突ッつきながら、悲しい身の上話を始める前、黙っている私にこう云った。
「この間は昂奮（こうふん）して私の事を書いていただきたいように申し上げましたが、それは止（や）めに致します。ただ先生に聞いていただくだけにしておきますから、どうかそのおつもりで……」
　私はそれに対してこう答えた。
「あなたの許諾を得ない以上は、たといどんなに書きたい事柄（ことがら）が出て来てもけっして書く気遣（きづかい）はありませんから御安心なさい」
　私が充分な保証を女に与えたので、女はそれではと云って、彼女の七八年前からの経歴を話し始めた。私は黙然（もくねん）として女の顔を見守っていた。しかし女は多く眼を伏せて火鉢（ひばち）の中ばかり眺めていた。そうして綺麗（きれい）な指で、真鍮の火箸を握っては、灰の中へ突き刺した。
　時々腑（ふ）に落ちないところが出てくると、私は女に向って短かい質問をかけた。女は単簡（たんかん）にまた私の納得（なっとく）できるように答をした。しかしたいていは自分一人で口を利（き）いていたので、私はむしろ木像のようにじっとしているだけであった。
　やがて女の頬は熱（ほて）って赤くなった。白粉（おしろい）をつけていないせいか、その熱った頬の色が著るしく私の眼に着いた。俯向（うつむき）になっているので、たくさんある黒い髪の毛も自然私の注意を惹（ひ）く種になった。

　　　　　　　　七

　女の告白は聴いている私を息苦しくしたくらいに悲痛を極（きわ）めたものであった。彼女は私に向ってこんな質問をかけた。――
「もし先生が小説を御書きになる場合には、その女の始末をどうなさいますか」
　私は返答に窮した。
「女の死ぬ方がいいと御思いになりますか、それとも生きているように御書きになりますか」
　私はどちらにでも書けると答えて、暗（あん）に女の気色（けしき）をうかがった。女はもっと判然した挨拶（あいさつ）を私から要求するように見えた。私は仕方なしにこう答えた。――
「生きるという事を人間の中心点として考えれば、そのままにしていて差支（さしつかえ）ないでしょう。しかし美くしいものや気高（けだか）いものを一義において人間を評価すれば、問題が違って来るかも知れません」
「先生はどちらを御択（おえら）びになりますか」
　私はまた躊躇（ちゅうちょ）した。黙って女のいう事を聞いているよりほかに仕方がなかった。
「私は今持っているこの美しい心持が、時間というもののためにだんだん薄れて行くのが怖（こわ）くってたまらないのです。この記憶が消えてしまって、ただ漫然と魂の抜殻（ぬけがら）のように生きている未来を想像すると、それが苦痛で苦痛で恐ろしくってたまらないのです」
　私は女が今広い世間（せかい）の中にたった一人立って、一寸（いっすん）も身動きのできない位置にいる事を知っていた。そうしてそれが私の力でどうする訳にも行かないほどに、せっぱつまった境遇である事も知っていた。私は手のつけようのない人の苦痛を傍観する位置に立たせられてじっとしていた。
　私は服薬の時間を計るため、客の前も憚（はば）からず常に袂時計（たもとどけい）を座蒲団（ざぶとん）の傍（わき）に置く癖（くせ）をもっていた。
「もう十一時だから御帰りなさい」と私はしまいに女に云った。女は厭（いや）な顔もせずに立ち上った。私はまた「夜が更（ふ）けたから送って行って上げましょう」と云って、女と共に沓脱（くつぬぎ）に下りた。
　その時美くしい月が静かな夜（よ）を残る隈（くま）なく照らしていた。往来へ出ると、ひっそりした土の上にひびく下駄（げた）の音はまるで聞こえなかった。私は懐手（ふところで）をしたまま帽子も被（かぶ）らずに、女の後（あと）に跟（つ）いて行った。曲り角の所で女はちょっと会釈（えしゃく）して、「先生に送っていただいてはもったいのうございます」と云った。「もったいない訳がありません。同じ人間です」と私は答えた。
　次の曲り角へ来たとき女は「先生に送っていただくのは光栄でございます」とまた云った。私は「本当に光栄と思いますか」と真面目（まじめ）に尋ねた。女は簡単に「思います」とはっきり答えた。私は「そんなら死なずに生きていらっしゃい」と云った。私は女がこの言葉をどう解釈したか知らない。私はそれから一丁ばかり行って、また宅（うち）の方へ引き返したのである。
　むせっぽいような苦しい話を聞かされた私は、その夜かえって人間らしい好い心持を久しぶりに経験した。そうしてそれが尊（たっ）とい文芸上の作物（さくぶつ）を読んだあとの気分と同じものだという事に気がついた。有楽座や帝劇へ行って得意になっていた自分の過去の影法師が何となく浅ましく感ぜられた。

　　　　　　　　八

　不愉快に充（み）ちた人生をとぼとぼ辿（たど）りつつある私は、自分のいつか一度到着しなければならない死という境地について常に考えている。そうしてその死というものを生よりは楽なものだとばかり信じている。ある時はそれを人間として達し得る最上至高の状態だと思う事もある。
「死は生よりも尊（たっ）とい」
　こういう言葉が近頃では絶えず私の胸を往来（おうらい）するようになった。
　しかし現在の私は今まのあたりに生きている。私の父母（ふぼ）、私の祖父母（そふぼ）、私の曾祖父母（そうそふぼ）、それから順次に溯（さかの）ぼって、百年、二百年、乃至（ないし）千年万年の間に馴致（じゅんち）された習慣を、私一代で解脱（げだつ）する事ができないので、私は依然としてこの生に執着しているのである。
　だから私の他（ひと）に与える助言（じょごん）はどうしてもこの生の許す範囲内においてしなければすまないように思う。どういう風に生きて行くかという狭い区域のなかでばかり、私は人類の一人（いちにん）として他の人類の一人に向わなければならないと思う。すでに生の中に活動する自分を認め、またその生の中に呼吸する他人を認める以上は、互いの根本義はいかに苦しくてもいかに醜くてもこの生の上に置かれたものと解釈するのが当り前であるから。
「もし生きているのが苦痛なら死んだら好いでしょう」
　こうした言葉は、どんなに情（なさけ）なく世を観ずる人の口からも聞き得ないだろう。医者などは安らかな眠に赴（おも）むこうとする病人に、わざと注射の針を立てて、患者の苦痛を一刻でも延ばす工夫を凝（こ）らしている。こんな拷問（ごうもん）に近い所作（しょさ）が、人間の徳義として許されているのを見ても、いかに根強く我々が生の一字に執着（しゅうちゃく）しているかが解る。私はついにその人に死をすすめる事ができなかった。
　その人はとても回復の見込みのつかないほど深く自分の胸を傷（きずつ）けられていた。同時にその傷が普通の人の経験にないような美くしい思い出の種となってその人の面（おもて）を輝やかしていた。
　彼女はその美くしいものを宝石のごとく大事に永久彼女の胸の奥に抱（だ）き締（し）めていたがった。不幸にして、その美くしいものはとりも直さず彼女を死以上に苦しめる手傷（てきず）そのものであった。二つの物は紙の裏表のごとくとうてい引き離せないのである。
　私は彼女に向って、すべてを癒（いや）す「時」の流れに従って下（くだ）れと云った。彼女はもしそうしたらこの大切な記憶がしだいに剥（は）げて行くだろうと嘆いた。
　公平な「時」は大事な宝物（たからもの）を彼女の手から奪う代りに、その傷口もしだいに療治してくれるのである。烈（はげ）しい生の歓喜を夢のように暈（ぼか）してしまうと同時に、今の歓喜に伴なう生々（なまなま）しい苦痛も取（と）り除（の）ける手段を怠（おこ）たらないのである。
　私は深い恋愛に根ざしている熱烈な記憶を取り上げても、彼女の創口（きずぐち）から滴（したた）る血潮を「時」に拭（ぬぐ）わしめようとした。いくら平凡でも生きて行く方が死ぬよりも私から見た彼女には適当だったからである。
　かくして常に生よりも死を尊（たっと）いと信じている私の希望と助言は、ついにこの不愉快に充（み）ちた生というものを超越する事ができなかった。しかも私にはそれが実行上における自分を、凡庸（ぼんよう）な自然主義者として証拠（しょうこ

）立てたように見えてならなかった。私は今でも半信半疑の眼でじっと自分の心を眺めている。

声明：本文内容均来自青空文库，仅供学习使用。"沪江网"高度重视知识产权保护。当如发现本网站发布的信息包含有侵犯其著作权的内容时，请联系我们，我们将依法采取措施移除相关内容或屏蔽相关链接。