第一部分 再也不会这么幸福了

电话那边的IVY CHEN,好像正在吵杂的路边。接电话的声音像一般的台湾女生,尾音拖得特别长,显得特别嗲,特别糯,很有女人味。声音是有点成熟那种,有点哑哑的,有时突然吃吃的笑出来,一下子就可以缓解访问的尴尬。是的,那种不紧不慢的声音,慢慢的可以拉近访问的距离,不论是空间的,还是心理的。我在北京,她在台北。那是一种可以让人安静的听她说话,并且听到心里去的声音。慢慢的,能听到她在走路,从很热闹的台北街头,走到了空荡荡的楼梯间,然后,声音真正安定下来了,这是她的家。

第一个问题,当然是关于岩井俊二,因为她是他的专属摄影师。

“专属摄影师?其实没有这样啦……我只是和他合作过两个作品而已。而且,我是拍摄剧照和海报工作的。但是从另外一个意义上说,真的可以说是专属的,因为我们的风格真的很像,而且我不是刻意去迎合他的。

“认识是在2000年。那时候我在日本,主持NHK的两档节目。一档是儿童英语节目(笑),另外一档是在东京访问好莱坞电影明星。那时候我已经在日本五年了。我遇见岩井先生,可以说是因缘际会。之前我在纽约学摄影,在英国学摄影,但是没有一次是打算把摄影真的当成是事业来做,好玩的性质比较多。遇见岩井先生,是一个工作场合。他是一个很随性的人。我把我之前拍的一些照片随便拿给他看,他也就随便看看,然后就随便问我:你要不要拍拍看电影的剧照?那是我第一次做了与电影有关的工作。从此就万劫不复了。(笑)”

先合作的是《关于莉莉周的一切》,说实话,那不是我喜欢的一部岩井电影。好像IVY也不是特别喜欢,很少听她提到。即使我提到电影碟片封面,也是最著名的那张海报,她也只是淡淡说:“那是导演找的景比较好看呀。”在那张海报里,有大片大片倾斜的麦田,天地颠倒,就像少年心中没有平衡支点的世界。就在这个世界中,占据最大篇幅的仍旧是绿色。在令人震慑的春日中,少年身穿白色的制服,低头轻轻捻摸着绿叶。少年被天地所携裹,微不足道,同时无比醒目。岩井俊二作品中,风格断然分裂成两极:一极是完整,成熟,伤感,浪漫,端庄静默,是一个正常和自足的世界,另外一极则是混乱,片段,分裂,躁动,灵活跃动,是一个非常规和暧昧的世界。在就在这两个世界中,岩井仍旧有他坚持不变的风格,比如唯美。岩井俊二的唯美,简直可以说成是耽美。

“他是一个要求特别高的人,是一个很怪的人。他毫无疑问是个天才,不择手段的天才。我呢,是完美主义的处女座,他是凡事喜欢唱反调的水瓶座。有时我们处女不知道水瓶在想什么……但是吹毛求疵的部分就很像。(柏:我是魔羯座耶!)哦?那么我们三个星座都有一个共同点了。我们对自我的要求都很高。很多时候别人都会说,已经够好了,我们还是不满意,因为过不了自己那一关。”

“要是形容岩井先生……我跟他讲过这个事,为了IDEA不被他偷走(笑),我先讲一遍。你听过龟兔赛跑的故事吧?他正好是属兔子的。现在社会成功的人是背着龟壳在跑的兔子,他就是一个这样的人。也就是说,不但要聪明,快,而且还要很努力。我呢,我是兔子,那种动不动想睡觉的兔子。(笑)”

第一次合作是拍广告。在日本,拍摄电影所需要的费用极其高昂。因为岩井俊二是独立制片,为了不使自己纳入商业电影的庞大机器中,他一直坚持用自己的方式拍电影。钱不够了,就剧组停下来拍拍商业广告。即便岩井做的不是极端的“独人”电影,但是也一个人做了编导,音乐,宣传和发行的工作。

“拍的第一支广告,是一个信用卡广告。女主角是广末凉子。我们一起跟随她回到她的故乡,四国的高知县。在那里,她很随意的拜访过去的朋友,一起烤肉,在小小旧旧的居酒屋喝酒,坐电车,喀嚓喀嚓的,在那里走来走去,我们也跟随她去了她的国中和高中。(柏:是《BEACH BOY》里的那种吗?)对,就是那种游泳池,从楼上可以看下去游泳池,夏天上课会忍不住想跳下去算了……广末凉子给我们讲了她童年的故事,故乡的故事。我之前并不知道广末凉子的这一面:就是和朋友在一起那么天真,透明,自然又放松的一面。那是一种回到自我的感觉。岩井俊二很厉害的引导出来这种自我,然后用镜头捕捉下来。

“我负责拍摄平面广告的部分。我记得岩井当时看了我的照片,什么都没有说,就是说:是这样的。后来才知道,这是他很满意的表扬,意思是说:够了,做到这样就好了!(笑)但是当时真的有点莫名其妙……开始拍剧照也是,一开始我会很严肃的去问他:到底要拍成什么样子的?他就说:我对剧照没有要求。当然,这种没有要求,是建立在我们的信任和默契上的。这种没有要求,让我很感动。”

岩井俊二电影不朽的主题是青春。在他的电影里,也总是呈现出非常有青春感的新人们。这些年轻的演员,没有那些搔头弄首的所谓卡哇依。(那种“可爱”,是知道了“可爱”在哪里之后的卖弄。)他们在他的电影里,没有任何矫揉造作的成分,就像早已懂得演戏并且到了最高境界,又像是从来不会演戏根本不知道镜头在哪里。

“我认为这是岩井先生最厉害的一点喔!他能把那个人最不被遮掩的那个部分给呈现出来,这种捕捉和呈现其实是很有技巧的。但是观众看上去,会觉得演员们好似没有被塑造过,是很新鲜的新人,表现的也是最自然的方式。而这些,其实都包括在他指导的部分里。而这一点,正是我所追朔的,是我一直想要的,是我寻找了很久要找到的自我,核心的部分。通过拍摄这些剧照,我找到了我的方式。这样说起来也许是很奇怪,就在给别人的电影拍照的过程里,我找到了自我。”

其实,这样的关照到自己并不奇怪。人类能看见全世界,但是唯独看不到自己。我们只有借助镜子才能看到自己。也许,在IVY的世界里,岩井俊二的电影就是心灵之镜。在这面镜子中,她照出了自我的映像:那是一个她从不知道也无从知晓的自我,也是她无比熟悉和无比向往的自我。

IVY提到岩井俊二,提到拍他的电影,提到那些日子,都有一种浓浓的怀念和绝对的幸福气息。在她看来,和岩井的合作,真的是非常理想。在艺术家和艺术家的合作中,最最可怕的莫过于彼此的磁场完全不对路,互相冲撞,互相干扰。而完全听命于另外一个人,合作的意义又会丧失殆尽。理想的方式是彼此贡献,互相包容。有共同的气质,但是有不同的思路和细节。

“和他合作完之后,不知为什么,我脑子里会一直出现这样的念头:再也不会这么幸福了。这种合作是求之不得,也是可遇而不可求的。所有做创作的人,所有用自己的感官,用自己的天分在创作的人,基本上追求的都是这种合作。我的幸福是第一次就遇见了这种合作,不幸也在这里。第一个,变成了标准。一旦成为标准,就很难改变自己。如果说这种幸福,是在很多磨练之后遇到的也许还好……唉,总之就是被宠坏了!”

虽然在埋怨着任性的自己,但是语气中,IVY充满了“能被宠到这么任性”的幸福感。