挪威的森林之秘密」。

所谓写实主义小说,并不是就把现实的事情真实地写下来。事情是否真实,并不重要,重要的是,要能使人在阅读的时候感到很自然。写的东西也许其实不是自然的,但是如果能让人读起来觉得很自然,就是写实主义。反过来说,虽然写的是真实的东西,但是读起来却不自然,就不是写实主义。这是我对写实主义的定义。」村上认为,就《挪威的森林》而言,也正是如此。如果以很仔细的眼光去探究此书中的事物,或者是拿到那个时代底下去看,会发现充满不真实或不自然的地方。但是,除非真的是很拘谨的人,要不然读起来大体上应该会觉得相当自然。

「事情是否真实,并不是必要的;看起来自然才是重要的。就拿电影来说吧,」村上比喻说明;「科幻电影中的星星,都是在宇宙中一闪一闪的,星星究竟是怎样,我们看不见。但是,闪耀的星星,在电影的宇宙中看起来却是写实的。我所谓的写实主义便是这个意思。」

读者对于书中的人物是否真正存在,常感到很好奇,但村上认为真实与写实是不同的。例如令读者感兴趣的「突击队」听收音机作早操一事,是确有其人其事(后来成为一名模特儿,但村上并未和其再有联络)。不过,据村上说明,实际的突击队是一个正直的人,而并非读者所以为的那么有趣。村上也接着说明,关于作品中人物,其实都是由作者所组合塑造的。「以这种意思来看,倒不如说我书中的人物,不论男女都是我自己。只有我自己不是我自己吧。」

访谈中,关于故事人物结局的生与死,村上也谈了一些。「结局谁会活着谁会死去,我在写的时候并不知道,完全是以写实主义的方式写着。」村上道:「说起来,《挪威的森林》这本书要让谁活着或要让谁死去都是非常困难的,最后应该是怎么样就是怎么样。然而,在写的途中有时还是会困扰,会考虑究竟这样作好不好。但是这些困扰,在那个时候认为应该是怎么样,就会照那样作结。当然,这只是对我自己而言,别人说不定认为不是这样吧。」

村上春树日文原版小说>>