村上春树十分崇拜美国已故作家雷蒙德〈Raymond Carver〉,特意征得了他夫人的同意,套用了雷蒙德一部短篇小说集的书名《What We Talk About When We Talk About Love》〈谈论爱情的时候我们说些什么〉为去年秋天出版的第一本传记取下了相当长的书名,翻译出来应该是《谈论长跑的时候我说些什么》。


读过村上的这部传记,你会发觉他是一个精干无比的人,按照他的说法,从1982年的秋天开始,当他下决心立志以写小说为生的时候,最先想到的是如何维持一个好端端的身体。于是,从这个决心下定以来,连续25年每天跑步,他多次参加了马拉松比赛,还参加过铁人三项和100公里的长跑比赛,无论到哪儿旅行,旅行包里永远少不了一双运动鞋!

世上最难的职业莫过于小说家,尤其是坚持写下去的人除了才能以外,恐怕就是身体,从某种意义上说,身体的好坏远远超过所谓的“才能”。村上春树戏言自己不是绅士,所以不敢把这本传记当作保健书宣传,但毕竟是他憋不住,生把每天长跑中的心得象流水一样倾泻出来,用他在序言里的话说;“这叫我实在难为情!”

同一本书,他在后记里写下了这样的感受;“那是八○年代的事儿,我在东京每天早上跑步的时候,总跟一个妙龄女郎迎面而过,多少年了,都是这么迎面而过的,后来逐渐就熟悉起来了。我们相遇的时候开始打个招呼,但最终,我没跟她说过一句话,因为我内向,所以,当然也不知道她的名字,但每天清晨能与她见面其实是我私下里的一个小小的喜悦,如果没有了这个喜悦,我恐怕很难这么跑下来!”

无疑,村上春树一直保持着日本畅销作家的地位,同时也保持着每天长跑的习惯,在文学的世界里,他是否也遇见过像每天清晨迎面而过的妙龄女郎呢?这个也许只能从他的小说中才能找到解答,或者压根儿就没处找!日本评论界认为,比起村上春树的小说,他能如此坚持长跑的坚韧不拔的精神更值得钦佩。

不管日本评论界夸他,还是骂他,村上春树很真诚,因为他为这本传记的定位是“我想把这本书奉献给我在世界的公路上迎面遇见的人们,被我超过和超过我的所有的长跑者,因为没有了你们,我不可能跑到今天!”

图片选自村上春树著《谈论长跑的时候我说些什么》〈文艺春秋2007年10月初版〉。

阿毛博客以日常生活为主线,随想随写,不完全拘泥于对日本文化的细节描述,有时写其他,许多目的是为了了解日本人。点击进入毛丹青沪江博客>>>

村上春树日文原版小说>>