三十三
世の中に住む人間の
一人として、私は全く孤立して生存する訳に行かない。自然
他と交渉の必要がどこからか起ってくる。時候の
挨拶、用談、それからもっと
込み
入った
懸合――これらから脱却する事は、いかに枯淡な生活を送っている私にもむずかしいのである。
私は何でも
他のいう事を
真に受けて、すべて正面から彼らの言語動作を解釈すべきものだろうか。もし私が持って生れたこの単純な性情に自己を託して
顧みないとすると、時々飛んでもない人から
騙される事があるだろう。その結果
蔭で馬鹿にされたり、
冷評かされたりする。極端な場合には、自分の面前でさえ忍ぶべからざる侮辱を受けないとも限らない。
それでは他はみな
擦れ
枯らしの
嘘吐ばかりと思って、始めから相手の言葉に耳も
借さず、心も
傾けず、或時はその裏面に
潜んでいるらしい反対の意味だけを胸に収めて、それで
賢い人だと自分を批評し、またそこに安住の地を見出し得るだろうか。そうすると私は人を誤解しないとも限らない。その上恐るべき過失を犯す覚悟を、
初手から仮定して、かからなければならない。或時は必然の結果として、罪のない他を侮辱するくらいの厚顔を準備しておかなければ、事が困難になる。
もし私の態度をこの両面のどっちかに片づけようとすると、私の心にまた一種の
苦悶が起る。私は悪い人を信じたくない。それからまた
善い人を少しでも
傷けたくない。そうして私の前に現われて来る人は、ことごとく悪人でもなければ、またみんな善人とも思えない。すると私の態度も相手しだいでいろいろに変って行かなければならないのである。
この変化は誰にでも必要で、また誰でも実行している事だろうと思うが、それがはたして相手にぴたりと合って寸分間違のない微妙な特殊な線の上をあぶなげもなく歩いているだろうか。私の大いなる疑問は常にそこに
蟠まっている。
私の
僻を別にして、私は過去において、多くの人から馬鹿にされたという
苦い記憶をもっている。同時に、先方の云う事や
為る事を、わざと平たく取らずに、
暗にその人の品性に恥を
掻かしたと同じような解釈をした経験もたくさんありはしまいかと思う。
他に対する私の態度はまず今までの私の経験から来る。それから前後の関係と四囲の状況から出る。最後に、
曖昧な言葉ではあるが、私が天から授かった直覚が何分か働らく。そうして、相手に馬鹿にされたり、また相手を馬鹿にしたり、
稀には相手に彼相当な待遇を与えたりしている。
しかし今までの経験というものは、広いようで、その
実はなはだ狭い。ある社会の一部分で、何度となく繰り返された経験を、他の一部分へ持って行くと、まるで通用しない事が多い。前後の関係とか四囲の状況とか云ったところで、千差万別なのだから、その応用の区域が限られているばかりか、その実千差万別に思慮を
廻らさなければ役に立たなくなる。しかもそれを廻らす時間も、材料も充分給与されていない場合が多い。
それで私はともすると事実あるのだか、またないのだか解らない、
極めてあやふやな自分の直覚というものを主位に置いて、他を判断したくなる。そうして私の直覚がはたして当ったか当らないか、要するに客観的事実によって、それを
確める機会をもたない事が多い。そこにまた私の疑いが
始終靄のようにかかって、私の心を苦しめている。
もし世の中に
全知全能の神があるならば、私はその神の前に
跪ずいて、私に
毫髪の
疑を
挟む余地もないほど明らかな直覚を与えて、私をこの
苦悶から
解脱せしめん事を祈る。でなければ、この不明な私の前に出て来るすべての人を、
玲瓏透徹な正直ものに変化して、私とその人との魂がぴたりと合うような幸福を授けたまわん事を祈る。今の私は馬鹿で人に
騙されるか、あるいは疑い深くて人を
容れる事ができないか、この両方だけしかないような気がする。不安で、不透明で、不愉快に
充ちている。もしそれが
生涯つづくとするならば、人間とはどんなに不幸なものだろう。
三十四
私が大学にいる頃教えたある文学士が来て、「先生はこの間高等工業で講演をなすったそうですね」というから、「ああやった」と答えると、その男が「何でも解らなかったようですよ」と教えてくれた。
それまで自分の云った事について、その方面の
掛念をまるでもっていなかった私は、彼の言葉を聞くとひとしく、意外の感に打たれた。
「君はどうしてそんな事を知ってるの」
この疑問に対する彼の説明は簡単であった。親戚だか知人だか知らないが、何しろ彼に関係のある或
家の青年が、その学校に通っていて、当日私の講演を聴いた結果を、何だか解らないという言葉で彼に告げたのである。
「いったいどんな事を講演なすったのですか」
私は席上で、彼のためにまたその講演の
梗□を
繰り
返した。
「別にむずかしいとも思えない事だろう君。どうしてそれが解らないかしら」
「解らないでしょう。どうせ解りゃしません」
私には
断乎たるこの返事がいかにも不思議に聞こえた。しかしそれよりもなお強く私の胸を打ったのは、
止せばよかったという後悔の念であった。自白すると、私はこの学校から何度となく講演を依頼されて、何度となく断ったのである。だからそれを最後に引き受けた時の私の腹には、どうかしてそこに集まる聴衆に、相当の利益を与えたいという希望があった。その希望が、「どうせ解りゃしません」という簡単な彼の
一言で、みごとに
粉砕されてしまって見ると、私はわざわざ浅草まで行く必要がなかったのだと、自分を考えない訳に行かなかった。
これはもう一二年前の古い話であるが去年の秋またある学校で、どうしても講演をやらなければ義理が悪い事になって、ついにそこへ行った時、私はふと私を後悔させた前年を思い出した。それに私の論じたその時の題目が、若い聴衆の誤解を招きやすい内容を含んでいたので、私は演壇を下りる
間際にこう云った。――
「多分誤解はないつもりですが、もし私の今御話したうちに、
判然しないところがあるなら、どうぞ私宅まで来て下さい。できるだけあなたがたに
御納得の行くように説明して上げるつもりですから」
私のこの言葉が、どんな風に反響をもたらすだろうかという予期は、当時の私にはほとんど無かったように思う。しかしそれから四五日
経って、三人の青年が私の書斎に
這入って来たのは事実である。そのうちの二人は電話で私の都合を聞き合せた。一人は
鄭寧な手紙を書いて、面会の時間を
拵えてくれと注文して来た。
私は
快よくそれらの青年に接した。そうして彼らの来意を
確かめた。一人の方は私の予想通り、私の講演についての筋道の質問であったが、残る二人の方は、案外にも彼らの友人がその家庭に対して
採るべき方針についての疑義を私に
訊こうとした。したがってこれは私の講演を、どう実社会に応用して好いかという彼らの目前に
逼った問題を持って来たのである。
私はこれら三人のために、私の云うべき事を云い、説明すべき事を説明したつもりである。それが彼らにどれほどの利益を与えたか、結果からいうとこの私にも分らない。しかしそれだけにしたところで私には満足なのである。「あなたの講演は解らなかったそうです」と云われた時よりも
遥に満足なのである。
〔この稿が新聞に出た二三日あとで、私は高等工業の学生から四五通の手紙を受取った。その人々はみんな私の講演を聴いたものばかりで、いずれも私がここで述べた失望を打ち消すような事実を、反証として書いて来てくれたのである。だからその手紙はみな好意に充ちていた。なぜ一学生の云った事を、聴衆全体の意見として速断するかなどという詰問的のものは一つもなかった。それで私はここに一言を附加して、私の不明を謝し、併せて私の誤解を正してくれた人々の親切をありがたく思う旨を公けにするのである。〕
三十五
私は小供の時分よく日本橋の
瀬戸物町にある
伊勢本という
寄席へ講釈を聴きに行った。今の三越の
向側にいつでも昼席の看板がかかっていて、その
角を曲ると、寄席はつい小半町行くか行かない右手にあったのである。
この席は夜になると、
色物だけしかかけないので、私は昼よりほかに足を踏み込んだ事がなかったけれども、席数からいうと一番多く
通った所のように思われる。当時私のいた家は無論高田の馬場の下ではなかった。しかしいくら地理の便が好かったからと云って、どうしてあんなに講釈を聴きに行く時間が私にあったものか、今考えるとむしろ不思議なくらいである。
これも今からふり返って遠い過去を眺めるせいでもあろうが、そこは寄席としてはむしろ上品な気分を客に起させるようにできていた。
高座の
右側には
帳場格子のような
仕切を二方に立て廻して、その中に
定連の席が設けてあった。それから高座の
後が
縁側で、その先がまた庭になっていた。庭には梅の古木が
斜めに
井桁の上に突き出たりして、窮屈な感じのしないほどの大空が、縁から仰がれるくらいに余分の地面を取り込んでいた。その庭を東に受けて離れ座敷のような建物も見えた。
帳場格子のうちにいる連中は、時間が余って使い切れない有福な人達なのだから、みんな相応な
服装をして、時々
呑気そうに
袂から
毛抜などを出して根気よく鼻毛を抜いていた。そんな
長閑な日には、庭の梅の
樹に
鶯が来て
啼くような気持もした。
中入になると、菓子を箱入のまま茶を売る男が客の間へ配って歩くのがこの席の習慣になっていた。箱は浅い長方形のもので、まず誰でも欲しいと思う人の手の届く所に一つと云った風に都合よく置かれるのである。菓子の数は一箱に十ぐらいの割だったかと思うが、それを食べたいだけ食べて、後からその代価を箱の中に入れるのが無言の規約になっていた。私はその頃この習慣を珍らしいもののように興がって眺めていたが、今となって見ると、こうした
鷹揚で
呑気な気分は、どこの
人寄場へ行っても、もう味わう事ができまいと思うと、それがまた何となく
懐しい。
私はそんなおっとりと
物寂びた空気の中で、古めかしい講釈というものをいろいろの人から聴いたのである。その中には、
すととこ、
のんのん、
ずいずい、などという妙な言葉を使う男もいた。これは
田辺南竜と云って、もとはどこかの下足番であったとかいう話である。その
すととこ、
のんのん、
ずいずいははなはだ有名なものであったが、その意味を理解するものは一人もなかった。彼はただそれを軍勢の押し寄せる形容詞として用いていたらしいのである。
この南竜はとっくの昔に死んでしまった。そのほかのものもたいていは死んでしまった。その
後の様子をまるで知らない私には、その時分私を喜こばせてくれた人のうちで生きているものがはたして何人あるのだか全く分らなかった。
ところがいつか美音会の忘年会のあった時、その番組を見たら、吉原の
幇間の茶番だの何だのが
列べて書いてあるうちに、私はたった一人の当時の旧友を見出した。私は新富座へ行って、その人を見た。またその声を聞いた。そうして彼の顔も
咽喉も昔とちっとも変っていないのに驚ろいた。彼の講釈も全く昔の通りであった。進歩もしない代りに、退歩もしていなかった。廿世紀のこの急劇な変化を、自分と自分の周囲に恐ろしく意識しつつあった私は、彼の前に坐りながら、絶えず彼と私とを、心のうちで比較して一種の黙想に
耽っていた。
彼というのは
馬琴の事で、昔
伊勢本で南竜の中入前をつとめていた頃には、
琴凌と呼ばれた若手だったのである。
三十六
私の長兄はまだ大学とならない前の
開成校にいたのだが、肺を
患って中途で退学してしまった。私とはだいぶ
年歯が違うので、兄弟としての親しみよりも、
大人対小供としての関係の方が、深く私の頭に
浸み
込んでいる。ことに
怒られた時はそうした感じが強く私を
刺戟したように思う。
兄は色の白い鼻筋の通った美くしい男であった。しかし顔だちから云っても、表情から見ても、どこかに
峻しい
相を具えていて、むやみに近寄れないと云った風の
逼った心持を
他に与えた。
兄の在学中には、まだ地方から出て来た
貢進生などのいる頃だったので、今の青年には想像のできないような気風が校内のそこここに残っていたらしい。兄は或上級生に
艶書をつけられたと云って、私に話した事がある。その上級生というのは、兄などよりもずっと
年歯上の男であったらしい。こんな習慣の行なわれない東京で育った彼は、はたしてその
文をどう始末したものだろう。兄はそれ以後学校の風呂でその男と顔を見合せるたびに、きまりの悪い思をして困ったと云っていた。
学校を出た頃の彼は、非常に四角四面で、
始終堅苦しく構えていたから、父や母も多少彼に気をおく様子が見えた。その上病気のせいでもあろうが、常に
陰気臭い顔をして、
宅にばかり
引込んでいた。
それがいつとなく
融けて来て、
人柄が
自ずと柔らかになったと思うと、彼はよく
古渡唐桟の着物に
角帯などを
締めて、夕方から宅を外にし始めた。時々は
紫色で
亀甲型を一面に
摺った
亀清の
団扇などが茶の間に
放り
出されるようになった。それだけならまだ好いが、彼は
長火鉢の前へ
坐ったまま、しきりに
仮色を
遣い出した。しかし宅のものは別段それに
頓着する様子も見えなかった。私は無論平気であった。
仮色と同時に
藤八拳も始まった。しかしこの
方は相手が
要るので、そう毎晩は繰り返されなかったが、何しろ変に無器用な手を上げたり下げたりして、熱心にやっていた。相手はおもに三番目の兄が勤めていたようである。私は
真面目な顔をして、ただ傍観しているに過ぎなかった。
この兄はとうとう肺病で死んでしまった。死んだのはたしか明治二十年だと覚えている。すると葬式も済み、
待夜も済んで、まず
一片付というところへ一人の女が尋ねて来た。三番目の兄が出て応接して見ると、その女は彼にこんな事を
訊いた。
「兄さんは死ぬまで、奥さんを御持ちになりゃしますまいね」
兄は病気のため、
生涯妻帯しなかった。
「いいえしまいまで独身で暮らしていました」
「それを聞いてやっと安心しました。
妾のようなものは、どうせ
旦那がなくっちゃ生きて行かれないから、仕方がありませんけれども、……」
兄の遺骨の
埋められた寺の名を
教わって帰って行ったこの女は、わざわざ甲州から出て来たのであるが、元柳橋の芸者をしている頃、兄と関係があったのだという話を、私はその時始めて聞いた。
私は時々この女に会って兄の事などを物語って見たい気がしないでもない。しかし会ったら定めし
御婆さんになって、昔とはまるで違った顔をしていはしまいかと考える。そうしてその心もその顔同様に
皺が寄って、からからに乾いていはしまいかとも考える。もしそうだとすると、
彼女が今になって兄の弟の私に会うのは、彼女にとってかえって
辛い悲しい事かも知れない。