2009年上海书展期间，笔者偶然发现了上海译文出版社引进出版了青山七惠（あおやま　ななえ）的成名作《窗灯》（「窓の灯」），嫩黄色的装帧设计也颇合我心意，欣然入手。一气儿就读完，确是我爱的风格。如今重温，愿与诸君分享。

青山七惠出生于1983年，是日本80后新锐小说作家，2005年凭借小说处女作《窗灯》获第42届文艺奖，在文学界崭露头角。2007年以《一个人的好天气》（「ひとり日和」）荣膺第136届芥川龙之介奖。2009年更以《碎片》成为夺得第35届川端康成奖最年轻的作家。年纪轻轻，实力可窥一斑。此次引进的作品《窓の灯》由专攻日本近现代文学的著名翻译家、日语学科硕导、文学硕士竺家荣先生翻译，其代表作有渡边淳一（わたなべ　じゅんいち）的《失乐园》、三岛由纪夫（みしま　ゆきお）《丰饶之海——晓寺》等等，可谓是一本非常值得一读的译作。

评论曾说“她日日窥望对面窗里的他，夜夜上街徘徊。夜、窗灯、被时间遗忘了的咖啡店、御门姐和男人。演奏出舒缓的小夜曲（しょうやきょく）、编织出没有白天的清新恋爱物语”。娓娓道来的淡淡情节，没有波澜汹涌，也没有跌宕起伏，所谓文喜看山不喜平，在青山七惠的字里行间却不需要这样儿的势头，平铺直叙即可引人入胜，竟是这般神奇。

故事主要讲述了一个辍学后在咖啡店打工的女孩绿藻，爱上偷窥别人的生活，一个男孩和他隐隐约约的女友（彼女）是她的主要偷窥对象。咖啡店的老板娘是个很特别（特别|とくべつ）的女子，和绿藻住在一起，来来往往的还有几个大叔和一个自己喜欢的老师。也没有什么特别的事情发生，小说情节是微弱的。然各个人物却性格鲜明地跃然纸上，尤其是绿藻这个涉世未深的女孩子，她无法处理好现实生活和梦幻的关系，孤单、空虚一览无余，所谓的情感也是极其冷清的，高傲、自卑，互相抵触。

“我越是偷窥越是想要看到里面某种更加稳秘的东西。看厌了一家，就寻找新的窗户。我继续窥视着在橘黄或纯白的灯光下，看似枯燥无味地过着日子的人们。”我们每个人的生活都不尽相同，却又迥然不同。年轻的时候想要快点成熟，长大了以后却又想回到童年，周而复始，永不满足。然在窥视着他人生活的同时，是否感受到自己也在被窥视着呢？红楼里有一句话是极好的：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”有异曲同工之妙呢。到最后，“试看春残花渐落，便是红颜劳死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”

每到深夜，想起窗外昏昏暗暗，若有似无的灯光，仿佛夏日里萤火虫（ホタル）最后一丝生命的光芒，想要紧紧抓住，却轻易地在指缝间逃离。那种无助、孤独，我想，我真的能够体会。“说到底，我最想要看到的，或许并不是人们平平淡淡的日常生活，而是潜藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲伤而扭曲变形的丑陋面孔吧”。我无意冒犯任何人，只想静静地窥视，得到一种相似安慰的感受。在你、我、他，之间。曾经的不知所措都想要被遗忘，过去的种种郁结慢慢解开、升华，喜欢过的人也是偷窥的另一种形式，除去肮脏的虚伪面具（マスク），孑然一身。

如果，你也喜欢这样的情绪，请阅读这一场夜梦长情吧，青山七惠灵动、细腻的笔触不会让读者失望的。

致曾经相濡以沫却不为其知的所有被偷窥者们。  

本内容为沪江日语原创，转载请注明出处。

青山七惠《窗灯》传送门>>

相关推荐：吉本芭娜娜：给我一个温暖而又坚定的厨房