与日本影星高仓健做邻居
神秘的男人高仓健
全日本最神秘的男人，莫过于高仓健。
你不知道他在干什么，不知道他住在哪里，不知道他身边有没有女人，不知道情人节他把玫瑰花送给了谁，甚至不知道他过年的时候依然是一个人独守篝炉，还是去了天涯哪一个角落放浪。日本写真杂志最优秀的狗仔队，都无法捕捉到他的身影。
“高仓健在哪里？”这常常是日本人感兴趣的话题。
高仓健是何许人？对于中国80后出生的人来说，实在是过于陌生。但是对于中国中年以上的人来说，高仓健的名声可是如雷贯耳。他主演的电影《追捕》、《远山的呼唤》、《幸福的黄手绢》等，把一个沉默寡言却热血心肠的男子汉演绎得异常精彩，以至于中国女性在80年代，兴起了一股“寻找高仓健”的社会热潮，并在这一种苦苦的追寻中与相爱和不相爱的男人结婚，扑咚一声生下了一个不知道高仓健的80后。
高仓健和智惠美夫人在婚礼上
高仓健的“硬汉”形象，不仅仅体现在他的演艺风格上，也体现在他自己的婚姻生活中。1956年，高仓健与当时红遍日本的女歌星江利智惠美相恋。据悉，高仓健对美丽的恋人非常痴情，每次约会他都会提前到场，最后再把她送回家，伫立在她窗前，直到屋内灯光熄灭后才离去。1959年2月16日，也正是高仓健的28岁生日，他终于和相恋多年的智惠美结为夫妻，盛大的婚礼在东京帝国饭店举行。
高仓健和智惠美夫人的结婚仪式
两人的新婚旅行选择去夏威夷。在飞机上，当智惠美夫人将头靠到高仓健的肩膀时，高仓健居然跳了起来说：“你想干什么？”在高仓健的眼里，公众面前是不应该如此亲热的。这一件事给新婚妻子以沉重的心理打击，两人的感情第一次出现了裂痕。
婚后第3年，智惠美夫人怀了孕，高仓健很是兴奋。但是智惠美夫人的妊娠反应极其强烈，医生检查后确诊她患上了妊娠中毒症，不得不做了流产手术，盼子不得的悲痛让他们的夫妻感情越来越疏远。1970年1月，高仓健的家被大火烧毁，夫妇俩因此开始正式分居。在共度十二年的风风雨雨后，这段被世人称道的婚姻终于在1971年走到了尽头。
让高仓健内疚一辈子的智惠美夫人
江利智惠美因此患上了严重的忧郁症。1982年2月13日上午，人们在她的寓所里发现了她已经僵硬的遗体。司法解剖显示，是因为饮酒过多导致呕吐物堵塞喉咙窒息而死。时年45岁。3天后，江利智惠美的葬礼在她的母亲家举行，这一天刚好是高仓健的生日，也是他们两人的结婚纪念日。但是在葬礼上，人们没有见到高仓健的身影。当运载江利智惠美遗体的殡车驶往火葬场的时候，人们发现高仓健在马路边的车上默默地合掌相送，面容十分的悲戚。
《千里走单骑》
前妻去世后，高仓健十分的自责，他从此没有再婚。虽然事业达到了顶点，但是高仓健的身影却越来越远离人们的视线，几乎很少有人知道他在干什么，形象也变得越来越冷峻。
《千里走单骑》中，高仓健演绎了一位好父亲。
高仓健在息影多年后，于2005年，第一次，估计也是唯一的一次参加中国电影的拍摄。他接受了他的高级影迷张艺谋的盛情邀请，主演了《千里走单骑》。看了 这部电影，我知道了高仓健为什么会出演这一部电影的一大原因，因为它讲述了一段很美丽很凄切的父子情。对于高仓健来说，他或许想起了自己的妻子，还有未曾出世的孩子。
高仓健和张艺谋走红地毯
当年10月，这部电影参加了东京电影节。从来不走红地毯的高仓健在张艺谋的陪同下，第一次出现在开幕式上，让众多影迷们惊讶、激动。就在电影节的首映式上，我第一次见到了高仓健。他和张艺谋一起亮相，全场掌声雷动。
此后，就再也没有了高仓健的消息，就连八卦杂志也找不到他的影子。
遇上高仓健的咖啡厅
我所在的亚洲通讯社的办公室在东京的赤坂，这是东京市中心的一处高坡，旭日东升的时候，朝霞能够把山坡染红，因此有了“赤坂”这一名称。只是现在周围都建了高楼，站在山坡上已经看不见东京湾，所以只能“顾名思义”。
办公楼的边上有一个台湾老大爷开的一家中国饭店“新葡苑”。二楼做中国菜，一楼是咖啡吧。饭店装潢的很不中国，倒像是法国餐厅，因为环境洋气，来了客人，我都喜欢安排在那里请客人喝咖啡。
上星期，日本一家杂志社来采访，谈日本大地震后中国人来日旅游的问题。采访并没有安排在我的办公室，就在这家咖啡吧里。
刚落座，发现咖啡吧的那一头角落里坐着两位男人，低着头在轻声地说着什么，其中一位还戴着一顶鸭舌帽。起初没在意他们，采访进行一半时，我发现自己的脑子走神。为什么？因为我感觉到那位戴鸭舌帽的男人怎么越看越像高仓健。
我打住话题，对两位记者说：“你们看看那边一位，像不像高仓健？”她们抬头瞧了一眼，想都没想地说：“那绝对不可能，高仓健怎么会出现在这里呢？”想想也是。刘德华动动身，身边也至少有2个保镖。高仓健出行，没搞个4、5个，绝对不成体统。
高仓健送的蝴蝶兰
采访结束后，回到办公室，居然发现一楼的大厅里放了一盆一米多高的白色蝴蝶兰。这么大这么高的蝴蝶兰，我还是第一次看到。走近一瞧，果然上面挂了一块牌子，上书“获得天皇赏”。
总台小姐看我围着蝴蝶兰转，向我招招手。走过去一问：“这蝴蝶兰是谁送的？”她神秘兮兮地告诉我，是人家送给我们办公楼里的一位客人的，而这位客人就把这盆价值30万日元（约2.4万元人民币）的花，转送给了大楼总台。
日本人大多小气，谁会如此大方地把这么昂贵的花白白搁到大厅里让大家欣赏呢？总台小姐神秘兮兮地对我说：“你是否知道高仓健？”我说我知道。“就是他送的”。奇怪了，高仓健干嘛要送花给大楼呢？她居然还是把秘密告诉了我：高仓健的个人事务所就在我的办公室的楼上。郁闷了，敢情刚才那个鸭舌帽就是高仓健本人。
我蹭蹭地跑到楼上，站在了高仓健办公室的门前，敲门还是不敲门？犹豫了好久，终于，我还是静静地离开了。高仓健隐秘生活一定有其理由，作为外人我想不应该打扰他。
也许高仓健不会天天到办公室来，因为我一直没有在电梯口遇见他。但是，我相信许多时候，我们是隔了一块水泥板在一起做邻居。
前几天，高仓健刚刚过完80周岁的生日。（2011年6月24日）
