【微博语录】

1.一旦父亲不在了，我突然发现死亡和自己之间一下没了阻隔，可以看得一清二楚，不管愿不愿意，对死亡之海的一部分再不能视而不见，也明白接下来就轮到自己上场了。不过我的情况是，母亲依旧健在，死亡之海的半边还让她给遮着。只有到母亲也过世了，我和死亡之间竖立的屏风才会完全移除。——井上靖《我的母亲手记》

2.母亲是让橡皮擦将自己一路走来长长的人生之线，从一端开始抹除净尽了。当然这并非出自母亲的本意，拿橡皮擦的是老衰，教人无可奈何的老衰。它将母亲数十年人生之线，从最近的地方逐渐擦拭一空。

3.父亲走了之后，我竟然无来由地觉得，其实自己身上到处可见父亲影子。每当从屋侧敞廊走下庭院时，我都会和父亲一样，拿脚在那里找木屐。在起居室打开报纸，我们也都是前倾上身读报。伸手拿香烟时，我甚至会因为整个动作太像父亲，下意识赶快把烟放回去。这不就是和父亲完全一样的做法吗？

4.把共同度过一生的父亲忘个精光，然后俊马先生这样、俊马先生那样的，俊马先生一边倒，实在伤脑筋啊。这些说法每次都是被笑声打断，但确实有些难以理解、超乎我们想象的东西，存在我们的母亲身上，直到如今才展现眼前，让我们倍感惊讶，也难免有一种被欺骗的感觉。

5.看到奶奶的状况，不得不相信，人一旦变得老衰，对自己的孩子和毫无血缘关系的人，大概也不太分别了。为人子女的总会觉得，父母至少不会把自己给忘了吧，这样想未免太理所当然啦。我老早就被她忘掉了。当然像这样聚在一起，她多少会感觉到这是一个和她有特殊关系的人，可是呢，她并不觉得我是她的儿子。

6.说到这个，我和奶奶一起生活了十年以上，每天忙着照顾她起居，也不知道从什么时候开始，她不再认为我是她的女儿了。好像是把我当做一个有点年纪的钟点女佣，都称呼我欧巴桑、欧巴桑的。反正就是自以为是，这个啊，哎，没办法呀。

7.早忘、晚忘，结果还不是一样。现在谁也不吃亏，我们都一起被遗忘了。终于大家都被母亲遗弃了。连父亲都被遗弃了不是吗？老衰这东西真是恐怖啊。

8.我们并不清楚母亲是何时将父亲给忘了的，留意到这件事的时候，母亲记忆中父亲的存在已经极为稀薄。借用弟弟的说法，母亲的老衰，对共度漫长人生的父亲也没有给予任何特权，和其他人一视同仁。

9.不管打圈圈或是画斜线，如果不要变得老年痴呆的话也都还好，幸或不幸，她成了失智的老人。脑筋不清楚以后，就把画斜线的人先忘掉。失忆这种事，说不定也有分前后顺序，不过基本上，大概就是从某个端点开始一个个忘掉的吧。

10.我们都会把人生路途上认识的人写在地址簿上，然后涂涂改改。

11.一生服务军旅的父亲，他的权威与荣光，在战争结束的同时也一起遭到剥夺，然后以一无所有之姿被丢进败战的社会，这时母亲大概很想跟父亲说：这未免也差太大了吧？父亲还在军中的时候，对母亲的宰制有如暴君，让母亲全心全意侍候他；相对于此，退役后突然发了隐遁癖的父亲几乎与社会断绝往来，反而是母亲出面担任老家的在乡妇人会长40，尽了一个军人之妻的责任。

12.我没有权利要求母亲回忆过往。对母亲而言，从遗忘的记忆中试图唤起些什么东西，或许恰如要从下雪的冰冻湖沼中捞出一札札沉没木片的作业也说不定。这么做肯定辛酸而哀伤，被捞出来的一札札木片也会滴着冰冷的水珠。

13.母亲将自己一路走来的漫长人生反过来走，朝着出生的方向走回去，而相关的记忆也按照顺序抹除了。有的部分完全消失无存，有些是一点一滴开始逐渐模糊，还有一些则多少留下记忆的片断。